以清会典与刑部则例为线索，梳理凌迟、车裂、腰斩等十类极刑在典章中的制度沿革，辅以史家访谈，还原司法仪轨而非猎奇渲染。

刑部主事沈怀远卷入嘉庆年间一桩伪造供词案，从秋审黄册到朝审廷议，一层层揭开部院内部的权谋与律法缝隙。

从《南山集》到《字贯》，对照朱批谕旨与军机处录副，讲述清代以文获罪的若干典型案件及其株连范围。

嘉靖朝言官因谏诤受廷杖，锦衣卫北镇抚司与午门仪仗交织，一部关于朝堂体面与身体惩罚的长剧。

晚清报馆记者追查一桩被误传的极刑旧案，在档案残页与口述之间辨认制度、谣言与民间记忆如何互相改写。

雍正初年户部银库亏空案牵出旧律中的腰斩条文，年轻笔帖式与老刑名师爷在律与例之间反复校对。

光绪年间州县衙门滥用站笼，巡抚派员密访，一部从基层公堂看清代法外之刑如何被默许与被禁的故事。

乾隆朝一名内阁中书连夜誊抄赐死谕旨，白绫、鹤顶红与“恩典”背后的礼仪细节构成整部影片的节奏。

考古与文献对照：车裂在先秦叙事中的形象，如何在清代律学注释里被当作历史遗迹讨论，而非现行之刑。

京师菜市口官役世家的最后一代，在新政修律前夜面对职业消亡，影片侧重人物命运而非场面展示。

宗人府圈禁与空房幽闭制度下，一位被削爵的贝勒用十八年日记拼出清代皇族刑罚的隐秘章程。

秋审处司官校对招册的日常，从斩监候到缓决改流，一部把律例馆工作拍成工序片的冷门剧集。

明初酷吏传闻如何被清人笔记改写，学者逐条辨析正史、野史与戏曲中的“剥皮”叙事来源。

以午门为单一场景，用长镜头拍出廷杖作为公开仪典的空间秩序：旗校、言官、围观的百官与沉默的门楼。

对晚清小报所传“梳洗”条目做文献甄别，说明哪些属于制度性刑罚、哪些只是坊间附会。

菜市口作为司法景观：从秋后问斩的告示、路人、照相馆到使馆区游客，一部关于“被观看的刑法”的短片。

对比元明公案小说与清律条例，解释“木驴”意象如何从文学惩罚符号进入民间口耳，却未入大清律正条。

东南沿海宗族械斗案中，地方官如何在例案与私刑传闻之间取证。影片强调程序与口供，避免感官化处理。